182人外有人天外有天
在欧阳修的一再称赞下，苏轼一时声名大噪。他每有新作，立刻就会传遍京师。当父子名动京师、正要大展身手时，突然传来母亲病故的噩耗。二兄弟随父回乡奔丧。嘉右四年十月守丧期满回京。
治平二年，苏洵病逝，苏轼、苏辙兄弟扶柩还乡，守孝三年。三年之后，苏轼还朝，震动朝野的王安石变法开始了。苏轼的许多师友，包括当初赏识他的恩师欧阳修在内，因反对新法与新任宰相王安石政见不合，被迫离京。
苏轼不得不投拜到王安石门下。元丰三年，王安石曾封荆国公，所以人称荆公。
荆公甚重其才。东坡自恃聪明，颇多讥诮。荆公因作《字说》，一字解作一义。偶论东坡的坡字，从土从皮，谓坡乃土之皮。东坡笑道：“如相公所言，滑字乃水之骨也。”一日，荆公又论及鲵字，从鱼从儿，合是鱼子；四马曰驷，天虫为蚕。东坡拱手言道：“鸠字九鸟，可知有故？”荆公不知，欣然请教。东坡笑道：“《毛诗》云：‘鸣鸠在桑，其子七兮。’连娘带爷，共是九个。”荆公恶其轻薄，左迁为湖州刺史。
东坡在湖州做官，三年任满朝京，作寓于大相国寺内。想当时得罪荆公自取其咎。分付左右备马投丞相府来。离府一箭之地东坡下马步行，见门首许多听事官吏纷纷站立。东坡举手问道：“列位，老太师在堂上否？”守门官上前答道：“老爷昼寝未醒，且请门房中少坐。” 一会儿有人来见苏爷，意思要跪下去，苏东坡认得他叫徐伦，自小在丞相书房答应，职任烹茶，苏爷大不起来，于是用手搀住道：“徐掌家，不要行此礼。”徐伦道：“这门房不是苏爷坐处，且请到府中东书房侍茶。”
这东书房便是王丞相的外书房，但凡门生知友都到此处等候。徐伦引苏爷到东书房，看了坐，命童儿烹好茶伺候。然后道：“禀苏爷，小的奉老爷差遣往太医院取药，不得在此伏侍，怎么好？”东坡道：“且请治事。”徐伦去后，东坡见四壁书橱关闭，文几上只有笔砚更无余物。东坡见砚匣下露出些纸角儿，于是取而观之，原来是两句未完的诗稿，题是《咏菊）。这诗句写道：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”东坡笑道：“昔年我在京为官时，此老下笔千言不由思索。三年后也就不同了。正是江?淹才尽，两句诗都不曾终韵。”念了一遍，又道：“呀，原来连这两句诗都是乱道。一年四季，风各有名：春天为和风，夏天为薰风，秋天为金风，冬天为朔风。这诗首句说西风，西方属金，金风乃秋令也，那金风一起梧叶飘黄群芳零落；然菊花开于深秋，其性属火，敢与秋霜鏖战，最能耐久，随你老来焦干枯烂，并不落瓣。说个“吹落黄花满地金”岂不是错误？兴之所发不能自己，举笔舐墨，依韵续诗二句道：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”
写完之后，东坡将诗稿折叠，压于砚匣之下，然后步出书房。到大门首与守门官瞩付道：“老太师出堂，通禀一声，说苏某在此伺候多时。因初到京中，文表不曾收拾。明早再来谒见。”说罢骑马回下处去了。
不多时荆公出堂。心下记着菊花诗二句未完韵。恰好徐伦从太医院取药回来，荆公唤徐伦送置东书房，荆公也随后入来。坐定揭起砚匣，取出诗稿一看，问徐伦道：“适才何人到此？”徐伦跪下禀道：”湖州府苏爷曾到。”荆公看其字迹，也认得是苏学士之笔。口中不语，心下踌躇：“苏轼这个小畜生，虽遭挫折，轻薄之性不改！不道自己学疏才浅，敢来讥讪老夫！明日早朝奏过官里，将他削职为民。”又想道：“且住，他也不晓得黄州菊花落瓣，也怪他不得！”叫徐伦取湖广缺官册籍来看。单看黄州府，余官俱在，只缺少个团?练副使，荆公暗记在心。明日早朝密奏天子，言苏轼才力不及，左迁黄州团?练副使。东坡心中不服，明知荆公为改诗触犯，公报私仇。但也只能乘马到丞相府谢恩。荆公待之以师生之礼，且开言道：“子瞻左迁黄州，乃圣上主意，老夫爱莫能助。予瞻莫要错怪老夫。”东坡道：“晚生自知才力不及，岂敢怨老太师！”荆公笑道：“子瞻大才岂有不及！只是到黄州为官，闲暇无事，还要读书博学。”东坡口中称谢，心下不服。荆公为人至俭，肴不过四器，酒不过三杯。东坡告辞。
东坡次日出京，星夜奔黄州道上。黄州合府官员知东坡天下有名才子，又是翰林谪官，出郭远迎。选良时吉日上任。过月之后家卷方到。
作为一个风流才子，苏轼的一生总共有三个伴侣。其中王弗是她的结发妻子，王弗病逝后他娶了继室王闰之。另外他还有一个侍妾朝云。总体看来苏轼的感情也是比较曲折的。
王弗是他的原配结发妻子，古代讲究父母之命媒妁之言。王弗也是从小读过许多书非常有才华的女子，苏轼对于这个妻子也非常的敬重和爱慕，许多事情也会听从她的意见。王弗知道丈夫是个才华横溢却对生活只有一知半解的大才子。苏轼认为每个人都是好人，王弗怕他吃亏，于是每次苏轼会客的时候，王弗总会坐在屏风之后倾听，之后将自己的看法告诉苏轼。两人的感情也非常好，可是王弗不久之后就病逝了，苏轼悲痛不已便在她的坟前亲手栽重了三万松苗，将自己无限思念之情化作松苗，日日夜夜长长久久地守护爱妻。十年之后还写了着名作品《江城子·记梦》，其中“十年生死两茫茫”成了脍炙人口的诗句。
苏轼的继室王闰之其实是王弗的堂妹，她虽然不及王弗那样能干，可是也是美丽独特的，苏轼将她视作人间的精灵。作为进士之女，王闰之对苏轼也是特别崇拜仰慕的，更欣赏的是他对妻子的深情，后来王闰之25岁病逝，苏轼死后两人同穴而葬。
朝云因为家庭困苦不幸沦为舞女，苏轼也看中了她。朝云后来成了苏轼的解语花，在他被贬时依旧不离不弃。
东坡在黄州与蜀客陈季常为友。不过登山玩水饮酒赋诗，时间一长也感到极为乏味，陈季常要找歌女舞女助兴。苏东坡领教过“河东狮”的厉害，就劝陈季常说，算了吧，嫂夫人要是听见，还不跟你急啊？陈季常说，没关系的，她也就闹一阵子，过后就没事，不用管她。
光阴迅速将及一载。时当重九之后连日大风。一日风息，东坡兀坐书斋，恰好陈季常相访。东坡大喜，便拉陈季常同往后园看菊。到得菊花棚下，只见满地铺金，枝上全无一朵。唬得东坡目瞪口呆，半晌无语。陈季常问道，“子瞻见菊花落瓣，缘何如此惊诧？”东坡道：“季常有所不知。平常见此花只是焦干枯烂，并不落瓣，去岁在王荆公府中，见他《咏菊》诗道：‘西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。’小弟只道此老错误了，续诗二句道：‘秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。’却不知黄州菊花果然落瓣！此老左迁小弟到黄州，原来使我看菊花也。”
陈季常笑道：“学生初到此间，也不知黄州菊花落瓣，亲见方信。可见老太师学问渊博，有包罗天地之抱负。学士大人一时忽略，陷于不知，何不到京中太师门下赔罪一番，必然回嗔作喜。”
于是东坡在重阳后起身，此时尚在秋后冬前，其年又是闰八月，迟了一个月的节气，所以水势还大。上水时舟行甚迟，下水时却甚快。东坡来时正怕迟慢，所以舍舟从陆。回时乘着水势一泻千里，好不顺熘。
东坡星夜来到东京，仍投大相国寺内。第二日乘马到相府来见荆公。荆公正当闲坐，闻门上通报：“黄州团?练使苏爷求见。”荆公笑道：“已经一载矣！”分付守门官：“引他东书房相见。”守门官领命。荆公先到书房，见柱上所贴诗稿，经年尘埃迷目。亲手于鹊尾瓶中，取拂尘将尘拂去，俨然如旧。东坡听说东书房相见，想起改诗的去处，面上赧然。勉强进府，到书房见了荆公下拜。荆公用手相扶，命童儿看坐。东坡坐下，偷看诗稿，贴于对面。荆公用拂尘往左一指道：“子瞻，光阴迅速，去岁作此诗，又经一载矣！”东坡起身拜伏于地，荆公用手扶住道：“子赡为何？”东坡道：“晚生知罪了！”荆公道：“你见了黄州菊花落瓣么？”东坡道：“见了。晚生才疏识浅，全仗老太师海涵。”荆公道：“读书人不可轻举妄动，须是细心察理。老夫若非亲到黄州看过菊花，诗中怎么敢乱道黄花落瓣？”东坡离席谢罪。
荆公道：“何罪之有！皆因子瞻过于聪明，以致疏略如此。老夫今日偶然无事，幸子瞻光顾。一向相处，尚不知子瞻学问真正如何。老夫不自揣量，要考子瞻一考。”东坡欣然答道：“晚学生请题。”荆公道：“且住！老夫若遽然考你，只说老夫恃了一日之长。子瞻到先考老夫一考，然后老夫请教。”东坡鞠躬道：“晚学生怎么敢？”荆公道：“子瞻把书房中书橱尽数与我开了，左右书橱内上中下三层，取书一册，不拘前后，念上文一句，老夫答不来下句，就算老夫无学。”东坡暗想道：“这老迂阔，难道这些书都记在腹内？于是拣尘灰多处任意抽书一本，随口念一句道：“如意君安乐否？”荆公接口道：“‘窃已啖之矣。’东坡道：“正是。”荆公问道：“这句书怎么讲？”东坡道：“唐人讥武则天，曾称薛敖曹为如意君，差人问候，曾有此言。”荆公道：“不是这个典故，这是一桩小笔事。汉未灵帝时，长沙郡武冈山后有一狐穴，深入数丈内有九尾狐狸二头。日久年深，皆能变化，时常化作美妇人，遇着男子往来，诱入穴中行乐。有一人姓刘名玺，入山采药，被二妖所掳。夜晚求欢，二狐快乐，称为如意君。大狐出山打食，则小狐看守；小狐出山，则大狐看守。日就月将，并无忌惮，精力衰倦。一日大狐出山打食，小狐在穴，不料酒后露其本形，刘玺恐怖。小狐求其云雨，刘玺不从。小狐大怒，生啖刘玺于腹内。大狐回穴心记刘生，问道，‘如意君安乐否？’小狐答道：‘窃已啖之矣。’二狐相争追逐，满山喊叫。樵人窃听 ，遂得其详。”东坡道：“老太师学问渊深，非晚辈浅学可及！”
荆公微笑道：“这也算考过老夫了。老夫还席，也要考子瞻一考。子瞻休得吝教！”东坡道：”求老太师命题平易些。”荆公道：“考别件事，又道老夫作难。久闻子瞻善于作对，今年闰了个八月，正月立春，十二月又是立春，是个两头春。老夫就将此为题，出句求对，以观子赡妙才。”命童儿取纸笔过来。荆公写出一对道：“一岁二春双八月，人间两度春秋。”东坡虽是妙才，这对出得跷蹊，一时寻对不出，羞颜可掬，面皮通红了。荆公问道：“子瞻从湖州至黄州，可从苏州经过么？”东坡道：“此是便道。”荆公道：“苏州金阊门外，至于虎丘，这一带路，叫做山塘，约有七里之遥，其半路名为半塘。老夫再出一对，求子瞻对之：‘七里山塘，行到半塘三里半。’”东坡思想多时，不能成对，只得谢罪而出。荆公终惜其才，明日奏过神宗，复了他翰林学士之职。后人有诗叹曰：
海鳖曾欺井中蛙，
大鹏张翅绕天涯。
强中更有强中手，
莫向人前满自夸。
当然王安石自己也有弄错的时候，有天他翻阅各地送来的诗文。有一天他看到广东有个秀才写的诗：
彩蝶双起舞，
蝉虫树上鸣。
明月当空叫，
黄犬卧花心。
他看了第一、二句点头称赞；看到第三、四句，禁不住暗笑起来：“明月”怎么会叫，“黄犬”岂能卧于花心，必然是少年学子乱弹琴。于是，他把这两句改成“明月当空照，黄犬卧花荫”。既用了原韵又切合实际，同时诗味又比较浓。书生知道王安石的改诗后连连称妙！——不妙也妙！
后来王安石变法失败，被迫辞去宰相职务。真是无官一身轻，王安石到各地去游玩。
一天他来到潮州，偶然同当地的一位老秀才谈起这件事。老秀才捻须笑笑说：“大人有所不知，在我们这一带，有种小鸟叫明月鸟，常在夜晚鸣叫；又有一种小虫，色黄，形体依稀若犬，民众习惯称它叫黄犬虫，夜晚喜欢蜷息在花心里。
说得王安石面红耳赤。王安石感到内疚，想起几年前乱改那位秀才写的“明月诗”，完全是因为自己无知而铸成的失误。后来王安石专程拜访了那位秀才，并当面表示了歉意。
却说监察御史程颢，系河南人，与弟程颐皆究心圣学，以修齐治平为要旨。程颢尝举进士，任晋城令。教民孝悌忠信，民爱戴如父母。后入京为着作左郎，吕公着荐他为御史。神宗素闻程颢名，屡次召见。程颢前后进对甚多。
宋哲宗元右元年（1086年）?司马光去世，大臣们正举行明堂祭拜大典，赶不及奠祭，仪式一完成，大臣们希望赶去吊丧，?程颐却拦住大家，说孔子“是日哭则不歌”，参加明堂典礼之后，不该又吊丧家。苏轼反驳说，“哭则不歌”不代表“歌则不哭”，这是叔孙通制订的 礼法。”为这事苏轼、程颐两人开始结怨。
有一次国家忌日，众大臣到相国寺祷佛，程颐要求食素，苏轼责问道：“正叔（程颐 表字），你不是不喜好佛教吗？为什么要吃素食？”程颐说：“礼法：守丧不可饮酒吃肉；忌日，是丧事的延续。”苏轼唱反调：“支持刘家的人露出左臂来罢！”于是范淳夫等人吃素食，而秦观、 黄庭坚等则吃肉。
绍圣四年（1097年），年已六十二岁（虚岁）的苏轼被一叶孤舟送到了徼边荒凉之地海南岛儋州（今海南儋县）。据说在宋朝，放逐海南是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。他把儋州当成了自己的第二故乡，在这里办学堂，介学风，以致许多人不远千里追至儋州，跟从苏轼学习。为此苏轼题诗：“沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒。”人们一直把苏轼看作是儋州文化的开拓者、播种人，对他怀有深深的敬意。在儋州流传至今的东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡帽等等，表达了人们的缅怀之情，连语言都有一种“东坡话”。后人有诗叹曰：
蜀地挺生大小苏
才名卓绝冠皇都。
昭陵试策曾称赏，
无奈时艰屈相儒。
公元1100年，哲宗以25岁年纪驾崩，18岁的弟弟赵佶继位，是为宋徽宗。徽宗继位后大赦天下，已经风烛残年的苏东坡终于踏上北归路途，到了曾经流连忘返的常州终于走不动了。苏东坡给自己的一生下了个总结：
心似已灰之木，
身如不系之舟。
问汝平生功业，
黄州惠州儋州。