第26章

  交了卷子，我起身，出了考场，往崔瑶家的方向走去。
  [1]遏烂达鲁思，即伊比利亚半岛。此处系用中古汉语发音读出阿拉伯语发音，再转写为汉字。
  [2]菲尔多西著，张鸿年、宋丕方译《列王纪全集》，462页。
  [3]这段五古是作者自己译的。罽娑，唐代翻译“凯撒”的译法，参见马小鹤《唐代波斯国大酋长阿罗憾墓志考》。
  [4]史诃耽的墓志，参见罗丰《固原南郊隋唐墓地》209页。
  第9章 洛阳女儿对门居（崔瑶）
  “这里针脚粗了。”崔瑶就着正午的阳光检查完手中的衣料，懒懒道。
  如梦连忙接过，瞟了眼白纻短袄的里子，分明密实得拆也拆不开来，一时苦了脸：“娘子真是细心。”
  阿家的冬衣，安能轻忽了去？崔瑶叫她取了针线来，自己伏在案头，用刃只有一分长的小剪刀剔开线头，重新缝过。
  手中的料子轻而细密，里头裹了丝絮，一针又一针，刺入料子的时候不太容易，有细微的嗤嗤声，不用心是听不见的，而她早已养就随时随地注意一切人声，或忽略一切人声的习惯。在安静里，她半俯着身子，低着头，将全副精神灌注在这件短袄上，光阴便如水一般，从针尖上悠悠流过。
  嫁作王家妇，是在长安，身为王家妇，初次为王家的人缝冬衣，却是在济州。
  他被贬济州时，她怀孕八月。去济州要先到洛阳，再坐船沿黄河一路东去。她纵然受得住凛冽的秋风，也耐不得船行颠簸。她生在洛阳，亲近洛水，但黄河风浪滔天，有孕的妇人不能承受那样的舟船之苦。在长安生产，有阿家照料，总归比孤零零跟他去好些。
  她家也是博陵崔氏的旁支，父亲的宦途却不如意，终于司户参军一职。母亲唯有她一女，生下她三天就撒手人寰，父亲没过几年也去世了，伯父决定将她接去教养，此后她便一直住在长安，又在长安出嫁。她永远挂在脸上的微笑，永远无可挑剔的仪态，待人滴水不漏的风度，固然是蕴于崔氏女血脉中的本能，却更是由那座巨大的都城陶熔铸就。
  郡望博陵，生长东都，嫁在西京，她从来没想过有一天她会去济州。但是生了孩儿两月，她便决定动身追随他到任上，连阿家也劝她不住。阿家是她堂姑母，父亲的从妹，比寻常姻亲更亲厚。
  她的阿家崔氏，为四儿二女六个孩儿奉献了所有的精诚，其余的时间则花在诵经听讲上。她不是在操劳儿子们的衣食，就是在抄经，或者准备即将送入寺里无尽藏院，用于供养佛祖的食物、器具。依照唐律，父母尚在时兄弟不可分家别籍，在长安的王维、王缙兄弟，当然要与母亲一同居住。兄弟俩回到家里时，永远有干净的衩衣、温热的果子，羊乳永远不冷不热，恰能入口。崔氏依然保留着儿子们开蒙时读过的书卷，并且在书上细心绘制图画，用来给年幼的孙辈识字。她单薄的身躯中，像是有无穷的气力，她脸上的笑容，从来不会止歇。她常穿青色的葛布衣裙，那一抹深青的身影游走在庭院各处，像头顶上的天空般让人习惯。
  作为母亲和主妇，阿家堪称完美，完美得有时令崔瑶感到恐慌。
  崔瑶行至济州，正是一年里最冷的时候。济州临着黄河，冬日里既潮又冷。两三月的孩儿最闹人，一夜总要醒三四次，纵有乳母婢子照看，做母亲的也往往整夜不得安眠。她早早起了身，在昏暗的室内缝着袍子，到了下午，眼睛痛得流泪。
  他回来时天已黑得透了，进了门，又向后退两步，待身上的寒气消尽了，才走近她。她则已挑亮了灯，瞧见他脸色苍白，端上一盏热水，笑道：“先吃夕食，再来试这个。”从身后拎起袍子。
  他似惊似喜：“我不识你有此刀尺之能。”
  “你小视我！”崔瑶抿嘴一笑。
  “我十五岁到长安之后，也于杂务诸多留心。可从没见过哪个妇人能如我母亲一般手巧，缝衣又快又细——除了西市那些专事制衣的娘子。”他赧然道。
  烛光在他俊美侧脸上投下阴影，他的话语温和又清晰，她望过去，却觉灯影黑得醒目，灯光亮得刺眼，他温软的话声也像在渺渺的虚空里割开了一道口子。她定了定神，笑道：“且吃夕食罢。”
  王维嗅到饭香，颊边现出一丝微笑。这于极富涵养的他而言，实在少见，然而即使贵为五姓子弟，当此沉沦下僚、缺衣少食之际，也难以矜持如旧。崔瑶从长安带来不少白米，比济州当地的粗糙粟米要好。菜则只有些野菜和腌制的干菜，和她亲手煎的海鱼，那是她下午终于制好长袍之后，忍着双眼的胀痛，熏着烟气做出来的。
  王维以比平常敏捷而照旧不失优雅的动作，挟起一筷鱼放入口中，半天才道：“美甚。”
  崔瑶笑嗔：“两个字！悭吝。你道这是写碑文么，一个字你要几贯钱呢？”王维也笑了，道：“你容我想想——唔，既焦且香，火候不长不短，增一分则太焦，短一分则少香。只是似乎翻动得略少了些，胡椒味不够深入鱼肉呢。我想起阿母虽是最擅炖鱼，煎鱼却也好，少年时在蒲州每能吃到新鲜黄河鱼，她只用盐和醋淡淡地烧，真是不上之美味。”
  崔瑶眉毛微微扬了一扬，正好听见孩儿大哭起来，于是搁箸道：“我去看看。”起身进了内室。