【番外】徐眉眉:我的母亲和父亲(上)

  我的母亲走了,飞机失事。
  在我33岁,刚当上办公室主任,我的男人们也刚学会和平相处时。
  我原以为像她这样的人应该长命百岁,毕竟没心没肺的人都活得久些,没想到走得如此突然。
  遗体是父亲领回来的,丧事是父亲办的,墓地也是他挑的。
  实际上,他并没有这个资格,毕竟他们两人在我3岁的时候就离婚了。
  母亲的遗照也是父亲亲自挑的,青春靓丽,笑靥如花,与其他人的那种严肃、老态龙钟的都不一样,是从他们的结婚照上拓印下来的。
  他到死都在怀念曾经两人的美好吧。
  父亲还提前给自己买了一块墓地,就在母亲的旁边。
  可母亲想父亲陪她吗?还是希望刘叔、陈叔、李叔陪她呢?
  那些叔叔们都想知道母亲葬在哪里,可我那温柔到有些怯懦的父亲没有说。
  他们把我的电话打爆了,把父亲单位的门槛踏破了,甚至威胁警告都用上了,还让父亲脸上挂了彩,也没有从父亲嘴里套出半句。
  父亲这个守了一辈子规矩的,马上要退休的高中语文老师,竟然有这么硬气的一天。
  这也是他的私心吧,生前没能与她厮守,那死后就与她同眠。
  就只有他们两个人,不能再有旁人了。
  我不知道母亲愿不愿意,但我也是父亲的女儿,自私地希望他能了却心愿。
  很长一段时间,我都觉得母亲是爱父亲的,虽然她在我3岁时离开了我,虽然她的男朋友不断。
  她也亲口大方地承认这件事情。
  “眉眉,我当然爱你爸爸呀,我这辈子就和你爸一个人结过婚,也就生了你这么一个孩子!”
  “呵呵,你确定你不是太爱玩,不想身材走样,才只生我这一个吗?”
  她倒是不避讳:“哈哈哈,我女儿怎么那么聪明~~但这也不妨碍我爱他。”
  “既然你爱他,为什么还要离婚呢?”
  她挠挠头,向12岁的我耐心解释:“我们不合适。你爸是个好人,而我不是。”
  我的母亲不是好人,是荡妇,是抛弃女儿跟野男人跑了的人。
  小镇上的人都这么说,那些不怀好意的亲戚也这么说。
  幸好我和我爸长得非常像,不用验DNA的像,并且我爸没有兄弟、爷爷也早逝,不然我还会被怀疑是野种。
  可我爸不允许我说妈妈的坏话,家里依然摆着她的照片,他也没有再婚。
  我爸严肃地扯着满身是伤的我,罚我站墙根。
  “为什么和别人打架?”
  “他们说我没妈!说我妈跟野男人跑了!”
  斯文儒雅的爸沉默了一下,蹲下来与我平视。
  “你有妈,没妈哪里来的你。”
  我气得大吼:“别以为我什么都不懂,你们离婚了!她不要我了!”
  “胡说八道!你的玩具,你的衣服,你的课外书,哪个不是她给你买的!”
  “那她为什么不回家,一年就回来那么几天?”
  “因为她除了是你的妈妈,她也是她自己!!”
  她也是她自己。这是爸爸说的。
  在那个小镇,在我爸身边,在我身边就不能做自己了吗?
  我不懂。
  12岁那年,我来例假了。
  在被单上染出了一朵漂亮的海棠花,我却以为自己要死了,边哭边写遗书。
  等我爸下班回家,看了遗书,尴尬地不知道怎么解释。
  他难得主动打电话给母亲,“眉眉大了,有些事情妈妈教更好。”
  很快我就从小镇到H市读书,与我母亲一起生活。
  直到那时,真切地具体地与她接触后,我才真正地了解她,原谅她,理解她。
  ——她是一阵自由的风,不会为任何人停留,包括我的父亲。
  母亲有工作,也很能挣钱,但她没有存下一分钱。
  吃光用光花光,最多给自己留一个月的花销。
  她走时,连给自己买棺材的钱都没留,更别说什么遗产了。
  我也劝过她,她会狡辩:“哎呀,眉眉呀,攒钱干嘛?万一我明天就死呢,攒的钱不就便宜别人了?”
  还真被她说中了,开开心心地去新马泰旅游,人却没能回来,很突然。
  死之前,她估计在庆幸,幸亏钱都花光了。
  她住在刘叔的房里,背着李叔送的包,开着陈叔的车,而我的学费、衣服、电子产品也有各位叔叔献殷勤。
  但我一个都不敢要,因为我爸知道了肯定很生气,气得骂我不是他女儿,辛辛苦苦拉扯我长大,却不向着他。
  我也试图让妈妈也离那些叔叔远一些,不要他们的礼物。
  “妈,昨天你还在吐槽刘叔的那句‘我养你’啊,说男人的养就是添双筷子饿不死,他今天发誓要养你,明天就嫌你靠他养了,所以女人必须有工作。怎么你今天就辞职了?”
  我妈坐在沙发里给脚指头涂指甲油,洋红色的,很衬她白皙的皮肤。
  她头也不抬:“多让几个男人养不就得了。不能把所有鸡蛋放在一个篮子里,这叫分摊风险。每个男人出点力,生活就能蒸蒸日上,这叫众人拾柴火焰高。”
  这……说得好有道理……
  她是因为爸爸一个人挣得钱不够她花,所以才离婚的吗?
  刘叔一个人给的零花钱就够多了呀,她为什么要那么多男朋友。
  她也不总交有钱的男朋友,张叔是个艺术家,他比我爸还穷。
  我不懂。
  我的父亲他是个人民教师,教高中语文的,表面上是个斯文温和的,骨子里有些孤傲。
  别的老师暑假都补课赚外快,他会躲在屋子里都写一些酸诗,然后投稿,偶尔会发表,大部分石沉大海。
  所以我和我爸的日子过得很清贫,住矮小的家属楼,窄小的家里堆满了书,最大的娱乐就是坐超市门口的摇摇马。
  但后来我才知道,我妈每个月都给我爸汇钱,是抚养费的10倍,但他一分都没有花,全攒起来了,后来成了我的嫁妆。
  我知道他的心思,他心气高,他不确定这些钱有多少是那些叔叔给的,他不允许自己的女儿让其他男人养。
  老师总是这样的,较真,高自尊,好面子,嘴巴厉害,心肠软。
  我能轻松拿捏亲爱的徐老师,也是多亏和我爸长期相处得到的丰富经验,感谢他。
  这样的父亲怎么就爱上了我的母亲呢?
  我的母亲并不算十成十的美人,她是小内双,脸是偏胖的鹅蛋脸,每个五官都生得普通,也就皮肤白皙,个子高挑,身材匀称。
  但我的父亲生得很俊,放在当今这个年代,是可以上电视的那种英俊,再配上读书人的文艺范,气质是一顶一的。
  我父亲40岁的时候,还有女学生表白呢,吓得他从此天天袜子配凉鞋,钥匙挂裤腰,喝水吐茶叶,课堂上骂人都变脏了。
  我问她:“妈,你当年为什么和爸爸在一起呀?”
  她当时正在用和田玉石滚脸,细细地抚平长出来的细纹,盘算后面打什么美容针。
  “因为他长得好看呀。我当时可是打败了一个连那么多的追求者,才追到的他。”
  “就因为长得好看?你就不看看他的人品、工作、家境吗?”
  “才约会3次就有你啦,哪里来得及看啊。”
  妈呀,你能不能不要把闪婚、未婚先孕这种事情说得那么轻巧啊……
  “人品、家境、工作都能伪装,就颜值伪装不了,再说了孩子多半长得像爹,所以挑个好看的爹很重要!”
  然后她就捧着我的小脸揉啊揉:“我的好女儿,你就生得比我漂亮多了,我很会生~你也很会长哦~”
  我也拿相同的问题问过我父亲。
  “爸,你当年为什么和妈妈在一起?”
  他从厚厚的书籍里抬起头,推了推眼镜,思绪飘远到时间的深处,悠然道。
  “第一次见你妈是在市里的教师进修班。一头大波浪如海藻般浓密,用红皮筋高高扎起,走路时马尾在腰间一甩一甩,亮闪闪地反射着太阳的温暖。耳朵上挂着一个硕大的亮黄色的圆形耳环,像阿波罗之弓。米色的高领毛衣扎进牛仔裙里,胸前挂着一串长长的孔雀眼的项链。而她一笑,眼睛就像一泓月牙,对我说:‘徐建华吗?在这里签字。’”
  啊,这老文青的表达方式。
  他什么都没有说,又什么都说了。
  那么相爱的两个人为什么会分开?
  一见钟情的彼此,偷尝禁果的开始,城里工作的丫头奋不顾身地追到小镇,她又为什么要在之后抛弃我们父女。
  我不懂。
  母亲和父亲的关系很奇怪,离婚的夫妻常常会剑拔弩张,但他们没有。
  在我小的时候,跟父亲生活的时候,她每年会雷打不动的在三个时间出现,一次是我的生日,一次是她的生日,一次是父亲的生日。
  这三个日子都不用看日历,因为父亲会肉眼可见地高兴,勤劳地把屋子里里外外都收拾干净,床单被褥全部晒一遍,勤劳地去大超市买上好的吃食,勤劳地特意去最贵的理发店理发,把自己也收拾地漂漂亮亮。
  妈妈就会像一只花蝴蝶一样按时飞进门,穿着小镇没有的时髦衣衫,拎着大包小包的东西,有衣服、书本、玩具,还有进口食品。
  给我一个巨大的拥抱,“眉眉,想不想妈妈?”在我的脸上印一个大红嘴子。
  那三个日子,父亲会逼我早早写完作业,赶紧早睡。
  他们两个也睡很早,还是同一张床,但第二天他们基本都起不来。桌上会放着钱,我要自己去买早餐,自己去上学。
  有时候爸爸缠功强一些,能留她三天,但不会超过四天,总会被母亲找到理由,她一定会走。
  她一走,爸爸就肉眼可见的郁闷了,我也会特别用功地学习,祈祷千万别考试,考砸了会死很惨,考好了也没有任何奖励。
  后来我大了,跟母亲生活了,父亲就有看望女儿的借口来和母亲接触了,常常周末时大巴转火车,坐十几个小时的车从小镇来看我。
  他很想复婚,我知道,我妈知道,那些叔叔也知道。
  我也试图撮合过他们,但不忍心看父亲失望的眼神,也就放弃了。
  母亲她的事情太多了,父亲在房子里等了一天,等到凌晨2点多才能等到母亲。
  有时候是从ktv嗨唱回来,有时候是刚徒步回来,有时候身上带着男士的古龙香水味,有时候是醉醺醺地被一个叔叔搀扶着回来。
  她是故意的,我确信。
  母亲确实朋友很多,娱乐活动很多,每天都安排得丰富多彩。
  但自我跟着她生活后,她很少晚归,要晚归也会托邻居阿姨来照料我。
  她也从没有让我和任何一个叔叔独处过,哪怕那些叔叔很爱她,她对这个世界上的男人有着清晰的认知。
  她愿意和父亲同房,却不愿意复婚。
  我不懂。
  母亲这个性格确实在那个逼仄的小镇呆不下。
  她这性格,放在大户人家,那叫生性洒脱,放在普通人家,那叫不靠谱。
  可就是这么个不靠谱的母亲,救赎了我。
  那年我大四,怀孕了。
  我当然知道孩子爹是谁,那时我才一个男朋友,不像后来。
  我想生下来,毕业就结婚,拥有一个幸福、完整、正常的家,关键是正常。
  可孩子还没生,才刚3个月,就抓到男朋友出轨了,他猛追一个富家女,在宾馆里捉奸在床。
  那是我第一次直面男女世界里的恶。
  原来不是所有男人都像我爸一样专一。
  好消息是,由于太生气,孩子突然没了胎心。
  坏消息是,我还是要上产床,做清宫手术。
  陪我做手术的人是母亲,怎么敢让有些老古板的父亲知道。
  她坐飞机赶过来,打电话给李叔求帮忙,定最好的妇产医院的专家医生,从头到尾没有骂过我一句。
  她应该像电视剧里一样,甩我一个大耳刮子,戳着我的太阳穴,骂我:“你个不要脸的贱货!我没有你这样的女儿!”
  她不但没有,反倒说——
  ****

上一章目录+书签下一章