第14章

  他说知道了。
  我说,光知道了不行,你得照做。
  他不耐烦,好了好了,知道了,没空早恋,一个你一个朱草生就够我受的。
  至于对朱草生,我并不认为自己做得比朱丘生少。朱丘生并不仅仅是不擅长打结,他还不擅长一切处理一切线状物体,所以朱草生的头发要么乱得地像蜘蛛网,要不被他绑成一根棍子。我埋怨过他,朱丘生满不在乎地反问,要不剃光?
  我还没来得及说话,朱草生听了话先哇哇大哭起来,鼻涕眼泪弄得满床满地邋遢。我没办法,把她放在腿上,我说好了草生,草生别哭,你大哥是大笨蛋,辫子帽儿哥给你扎。
  事实证明,我比朱丘生擅长得多,两根麻花辫梳得整齐又漂亮。
  草生照照镜子,像个小公主,满意地说,妈儿哥。
  我说,是帽儿哥。
  她犯了笨病,教不会,叫我,妈。
  后来树叶枯黄,由秋入冬,风卷山林,冷气翻得像浪。我在灶边添柴,手冻得通红,朱丘生在旁边架了个小炉煮药,空气是酸涩的苦味。
  奶奶的身体是在这个冬天坏下去的。
  她突然说要看照片,把昏黄的相片摞了一沓。奶奶告诉我,照相机里有把时间的剪刀。
  它留住的最值得留的,回忆被压成薄薄一层,塞着口袋里,因为时间和人都带不走。
  我想,它们只是纸片吧。
  奶奶说,它们是度过岁月的由头。
  相片泛黄了变花了,由头也牵强了,所以她的身子骨一天天变差,奶奶的记忆从节选变成了插叙,又从插叙变成了乱序。
  小叔来得越来越勤了,我们背着奶奶去过医院一次,住了几日,奶奶说,回去吧,老头子还等着我弄饭呢。
  然后她说,拍个蒜泥黄瓜,再做个白菜炖豆腐。
  开始的时候没人答应,她就絮絮叨叨地说个不停,后来突然严厉起来,她说朱明仲朱明季,你们两个不孝的东西,是想饿死你爹吗?
  小叔说,爹自己会做。
  奶奶说,他会做个屁,我不在家他就糊弄。
  我后来知道,朱丘生他爷爷是个教书先生,胃癌死的。
  住了几日,医生说回家吧,再不回去来不及了。当时下了很大的雪,山路变成白茫茫的一片,在车上,人人沉默,平静非常。
  奶奶的记忆又乱了,她说,过两天叫美美也来,大家都见一见吧。
  美美来的时候是大年三十晚上,“她”穿着红外套,带着毛线帽。我拉着奶奶的手,我说,妈。
  哎,美美来了。奶奶面上的沟壑更深了,从地皮变成了土丘。我抱过草生,我说,妈,这是我和明季的娃儿。
  草生难得不掉链子,居然叫人了。奶奶眼角处发生地质运动,像黄土高原水土流失留下的影子。朱丘生的饺子端上来了,奶奶胃口不错,吃了两个白菜猪肉的。
  然后她闭眼,睡过去了。
  窗外响起爆竹声,屋里是水一样的宁静。奶奶醒来,她喊明仲,明仲媳妇儿。
  我在隔壁屋,火速把外套和帽子一脱。出来又扯住了朱丘生,喊妈。
  诶,奶奶问,美美呢?
  美美上茅房去啦,我说。
  过了一会儿,炕间又传来声音,美美。
  诶。
  明仲媳妇儿又去哪了?
  嫂子上厕所啦!
  明仲媳妇儿!
  诶!
  ……
  后来啊,我的帽子和外套都穿混了。奶奶在奇怪,我们一本正经地告诉她这是因为妯娌俩关系好。
  奶奶嘱咐了很多。她说明仲啊,你和媳妇儿要好好的,你媳妇儿也是她爹妈的孩子,到了咱们家,要让她和回娘家一样舒坦。
  她说美美啊,美美是城里的孩子,明季你不能让她受苦,你要好好对她。
  钟敲过了十二点,奶奶是个懂事的老太太,她等到了新的一年。她突然坐了起来,眼里有光,面色红润。
  我们知道,这是回光返照。
  她看了我们一眼,没有叫明仲媳妇儿或者美美,她说,人都到齐了。
  奶奶摸了摸草生的头发,说,草生啊,你要快快长大,要懂事听话。她说丘生啊,你要照顾好弟弟妹妹,但是也别忘心疼自己啊。她说明季,你要安安稳稳的,好好的。
  奶奶什么都知道,奶奶的记忆会乱码,但是她什么都知道。
  她说,帽儿啊。
  朱丘生愣了片刻,推我出来,他说傻帽儿,奶奶叫你呢。
  奶奶,我叫。
  奶奶笑了,说,帽儿你也是我孙子,你像我老头子。丘生不是读书的材料,帽儿你要好好读书,要上大学的。
  好,我郑重点头了。
  我们都替自己,或是替着别人答着话,这一大家子的关系乱七八糟。我突然有了一个哥哥,一个叔叔,一个妹妹,一个奶奶,两个妈妈,还有其他。
  奶奶摆摆手,行了,我走了,走了就别送了,有空不如添点食在鸭子的食槽。那个槽只发了个“呲”的音,就永恒销声了。奶奶在最后一刻还关心家禽的福祉,后来我们家里的鸭子,都比别人家喂的好。
  她没忘把自己的眼睛闭上,佝偻瘦小的身体躺在炕上,轻得像一片羽毛。
  我从不知道一个人的死亡会那样轻,我们没人说话,只掉了几滴眼泪就平静地把她下葬。在碑前,我们只与她聊天说话,悲哭少之又少。

上一章目录+书签下一章