04 枯萎

  一晃眼，就到了四月底。
  空气就像被盈满了油桐花的气息，以及孩子们童言童语的欢笑声，天空也像有了更多放晴的机会，一抹抹日光将城市的光影揉成了温和且晶亮的模样。
  而四月躺在病床上，盯着面前一眼便知食之无味的餐食，外头和煦的日照掛在她的病床边，衬得那小小的脸苍白一片。
  她将发冷的手伸进了病服的领口，接着拿起那枚椭圆形的项鍊，用食指轻轻扳开上下密合的金属片。
  印入眼帘的，是一个女子温润的笑意。
  她低垂着眼笑了。
  是的，四月住院了⋯⋯就在打算做桂花糕的那一个下午。
  她深刻地记得在将糖水煮滚沸腾的那刻，手里的勺子应声而落，接着那个人仓皇奔来一把将自己从地上抱起的模样。
  然后她就觉得，有一股难堪自心底无法抑制地浮了上来，最后梗在了嗓子口，压得她鼻酸。
  自己总是如此带给人麻烦。
  「——叩叩」
  一道敲门声截断了自己的思绪，她立刻藏起了眼底的黯然，又把金属片闔起放入了病服里，别过视线看向门外，「请进。」
  一个男子穿着如常的制服走进了病房，接着轻轻反手带上了门。
  「林青。」她笑着道出了他的名字，是一贯的模样。
  他没有说话，只是目光一寸寸缓慢扫过了那张泛白的脸蛋，确定今日的神色没有比昨日还差，才点点头，走到一旁看了看心跳监护仪。
  简单观察下后别过头，习惯性地替她拉了拉被子，目光却又撇向女孩面前的餐食，凝眉，「怎么没吃？」
  「我没胃口。」她撇了撇嘴。
  「没胃口也得吃。」
  四月低了低眼眸，还是如常地浅浅一笑，只是眼角不再弯起了。
  见她没有反应，林青轻叹了一口气，在一旁拉张椅子就坐了下来，接着执起餐盘里显然没被碰过的汤匙。
  挖了口饭，又加了点配菜，递到了女孩面前，沉声：「张嘴。」
  她没照做，眸里的水色驀地更加浓稠了起来，中央的瞳孔就好似溺在了深海。
  直到身边人疑惑地想再说些什么，女孩才张了口，出口的语音细碎而颤抖，「⋯⋯林青。」
  「我不想要你可怜我。」
  悬在空中的手一颤，男子看着低垂着头的四月，眼底倏地闪过一丝不忍。
  然后他缓缓地收回手，又将手里的汤匙轻轻放回了餐盘里，站起身走到了病房门口，却又回过头，将一个小盒子放在了前头的台子上。
  「我从来都没有可怜你。」
  他很轻很轻地说道，接着转过身走出门外。