是雨天
纪月站在外婆的墓碑前，明明是八月的天，她却穿着一身黑色的衣裙，宋霁辉站在她身旁，因为行动不方便，黑色的西装外套只是披在身上，这是他第三次来了，前几次，都是远远站在后面，这次，他终于站在她的身旁。
他看着墓碑上上，那黑白照片里，言笑如花的老人，随后，目光落到墓碑左下角，并排刻着三个人的名字，还描上了金色颜料。
“外婆，我来了。”她弯下腰，把一大束鲜花放在墓碑前，在黑色墓碑的衬托下，绣球花花瓣的颜色更加鲜艳了，“他是宋霁辉。”
“外婆，我是宋霁辉，纪月的男朋友。”他顿了顿，压低声音，也显得更庄重，“我可以向您保证，我会用我的一生去爱护她，保护她，照顾她。”
没有人会在8月来墓园，四周安静地能听到风擦过每个人的耳旁，站了会，她拉了拉他的衣袖，“你等我一会，马上就好。”
宋霁辉反应很快，知道她是有话单独说，“嗯”了声，捏了捏她的手心，“没关系，我等你，你想呆多久都可以。”
纪月看着他沿着石板路往下走，墓园里种的都是松柏，八月烈阳下，没有一片可以遮阴的地方，阿银撑了把遮阳伞站在墓区入口处，见到他下来时，迎了上来。看着这，方才收回视线。
“外婆，我觉得，你说的是对的，我和梁辀根本是不适合的两个人。因为阴差阳错，才走到一起，终究，是要分开，走上自己的路。”
她想起，那时候的画面，年迈的外婆看着自己，慈爱的眼神现在悲伤的不行，“小月啊，外婆反对，不仅仅是因为你们年纪差太多了。你们的家庭、阅历，甚至生长的时代和环境，都不一样。结婚后，你们会遇到很多事情。这些不同，会造成你们对事物的认知也不同，这时，光有爱，是不够的。”外婆想去摸纪月的手，她却往后退了步避开了，只能垂下手，叹了口气，“小月，你的性子太硬了。你的另一半，要么就如温水那般软性子，才能包容你，呵护你。要么，就和你一样硬，两个人撞得头破血流，倒也能过下去。最不适合你的，就是梁辀这种，看上去脾气好，其实骨子里的傲一点都不比别人少。这样的人，自尊心是很强的。你们遇到事了，怎么办呢？”外婆的口气是语重心长的，她布满皱纹的脸上，满是担忧，可纪月，却扭过头，看着窗外，一言不发。
“是我欠他一句对不起，也许以后也没机会了。”她回头看了眼宋霁辉，他站在遮阳伞下，遥遥望着自己，“他一直对我很好，前不久，我们一起经历了一件很可怕的事，他因为保护我，受了伤，”她收回视线，重新看向墓碑上老人的照片，“我实在不知道怎么拒绝他，而且，外婆，爱一个人真的很累。被爱，就会轻松很多。其实，我和他之间差的也很多，但是他的家人，相处起来还是挺友善的。以前你说过，嫁人不是嫁给一个人，而是嫁给他的家庭。现在，我明白这句话了。”
宋霁辉以为她会呆很久，没想到，就是几句话的时间，就看见她转身离去了，他立刻拿过阿银手里的遮阳伞，向她走去。
“走吧，去我妈那。”
“嗯。”
等到他们走到墓区出口时，车已经停在那等着了。这个墓园很大，纪澜去世的时候，已经开发到三期了。一期卖完了，只能买的三期，缺点就是，墓区间，离得很远，还要再开车过去。
不知是不是上天注定的，纪月从洱海回来的第二周，纪澜就走了，死于呼吸衰竭。抢救一直持续到她赶来才结束，她手中拿着心电图，直直的一根线告诉她，在这个世上，最后一个和你有血缘关系的人，也走了。
她很平静，殡仪馆的“一条龙”工作人员来找她时，她说，什么都不用办，火化就可以了。
工作人员从她这赚不到什么钱，自然，也不再热情。
纪月在三天后，独自前往殡仪馆，领取了骨灰盒。回到家，她把骨灰盒放在桌子上，然后，从书房里拿出王如海的骨灰盒，将他们摆在一起。
她站在桌子旁看着，看着看着，突然，掩面而泣起来，那些痛苦、悲伤、难过和委屈，都一瞬间，在泪水中，止也止不住，哭泣声流淌在房间里。
她甚至都忘记了时间，直到门禁铃声响起，才用手背擦干眼泪。
莫奇看到的就是这么一副模样，脸上是泪痕，眼眶和鼻尖都红得不行，“怎么了？发生什么事了？”
纪月轻咳了一下，故意忽略他的问题，“你怎么来了？”
“提前开标了，需要法人签字，打你手机没人接，后来打又关机了。”
“噢，没电了。”她伸出手，看到他手中提着的购物袋，“标书带来了？我来签字。”
“进去签吧，有很多。”
她杵在门口，一动不动，低下头，头发遮住她的表情，淡淡说了句，“不用，就在这。”
这次，莫奇没有说话，只是看着纪月，过了会，她叹了口气，站直了身子，“太晦气了，别进去。”
他探究的视线望进屋内，虽然逆着光，却依然准确地看到餐桌上放着的两个木盒，一时间，他有些不敢相信，只能满脸惊讶地看向她。这时，她闭上眼，点了点头。他手里的东西落在地上，随后，双手拥抱住了她。
拥住的那一刹那，就听到她哭泣的声音，他也不知道怎么办，只能紧紧抱住她颤抖的双肩。
等到来年清明节落葬时，纪月已经释然了。而且她实在太忙了，落葬前所有工作，最后全是阿银办的。那天，除了黎雯，莫奇和宋霁辉也来了。大概是在熟人面前，又或是这些事，对她来说，其实也是种解脱，她很放松，还笑着说，中午请所有人去新荣记吃饭。
纪月不知道，那天，梁辀也来了。
他没接到两个电话，前一个，是王如海去世，后一个，就是纪澜去世。他之前在武夷山自然保护区里的植被观测项目，又移师去了西藏墨脱的南迦巴瓦峰南坡，正巧，那里还准备申请世遗。等他手机再次有信号的时候，已经一周过去了。
大概，也是那次，将他的勇气彻底碾碎在泥土里。
他不知道她什么时候来，只能早早到青浦的墓园等着。
这天，是正清明，扫墓的大客流把墓园附近的交通挤得水泄不通，墓园门口站着3.4位交警，指引扫墓车辆停到一公里外的临时停车场里。
扫墓的和落葬的，两拨人很好分。扫墓的人，有的手里捧鲜花，这花多半就是在墓园门口买的菊花，有的人手里还提了个铁桶，用来烧锡箔、纸钱，大多数脸上也没有什么悲伤的表情，更像是清明家庭聚会。那些早起，没吃早饭的年轻人，手里拿个青团边吃边走。
而落葬的人，脸上明显就悲伤很多，手臂上带着一块黑布，黑色雨伞下，就是一张张黑白照片，标志着正式从这个世界谢幕。
人实在太多了，一波又一波往里涌去，梁辀站在墓园服务中心对面，深怕错过每一个从里面出来的人。后来，他才发现，自己多虑了。
他认出宋霁辉的司机，他穿着黑色的夹克衫，走进服务中心里面，没多久，几个墓园工作人员就走出来了。原本，墓园入口关上的电动伸缩门，也慢慢打开，交警拿走了路中间的雪糕筒，打头开进来的车，就是黎雯那辆宝马四系轿跑，金属灰的车漆，配上轰隆的发动机声，让人想忽略都难。
随后，进来的第二辆，就是纪月的白色奥迪了，跟着工作人员的指挥，挨着前一辆车停下。
梁辀的视线紧紧盯着这辆白车，还有下车的人。
她看上去心情很不错，下车后直接走到车尾，打开后备箱，黎雯则撑着黑伞走向她。她们两个站在后备箱边上不知道说了什么，两个人一起笑了起来。
而后面的画面，更是深深刺到了他。
她从后备箱里双手捧出一个骨灰盒，宋霁辉走过来，拿起另一个，那个司机，这时也替他撑起黑伞。
宋霁辉这模样，倒像极了家里的女婿。
他盯着他们的身影向墓园里走去，随后，消失在人群之中。他想打电话给纪月，告诉她，自己也来了，手机拿出来，输入电话号码后，在这里站了几个小时，酝酿出来的勇气，又消失了。
他们结束的很快，纪月挽着黎雯的手，走在前面，两个人一直在说话，走在后面的人，不知道谁说了什么，她回过头去，看着他们俩，笑了起来。
她笑得很好看，今天，春光明媚的天气都不极她。
纪月站在王如海和纪澜的墓前，看着墓碑上，左下角自己的名字，也许，未来的某一天，这个名字上，也会被画一个方框，和她这个人一样，一起消失在这个世界。
“爸，妈，我来了。”她顿了顿，“这是我男朋友，宋霁辉。”
这次墓碑前的花，是宋霁辉放的，他弯腰时，会扯到肩膀的伤口，只能直着身子，慢慢蹲下去，然后把两束花，放在墓穴的左右两边，最后，才说道，“阿姨，叔叔，我是宋霁辉。”
纪月挽住他的手臂，扶着他站起来，便再也没有放开。
“爸，妈，你们放心，他对我很好，我也会过得快乐幸福的。”
其实，站在这，宋霁辉的心情更复杂一点，不过，他的表情一贯冷峻，看不出此刻，他内心是多么汹涌澎湃，他心里默默地哀叹了一声，默念着，‘你放心，我会爱她一辈子的’。
“走吧。”
“那么快？”
纪月笑了起来，将头靠在他的臂膀上，“那么热，早点回去吧。”
“好。在外面吃饭，还是回去吃饭？”
她挽着他，沿着石板路往下走，阿银远远看到了，转身去发动车。
“外面吃饭吧，他烧来烧去都是那几个菜。”
宋霁辉将手抽出来，反过来，搂住她的腰，“那就去新荣记吃饭吧。”
“每次，清明回来，都要去那家吃饭。”她抬头看他，那么热的天，他还披着西装外套，额头上有些细密的汗珠，碎发也粘住了，她抬手替他揩了一下，“我发现，你记性也挺好的。”
他的手指微微用力，捏上她纤细的腰肢，“你的事情，我一向记得很清楚。”
“对了。能不能麻烦阿银帮个忙。”
“你直接和他说就行了。”
说话间，快走到石板路的尽头了，“外婆的墓碑，让阿银去办一下，我想重新刻。我妈的名字上要画一个框，然后把别人的名字去掉吧。现在都没关系了，留着也不好，这也不是什么好事。”
宋霁辉立马就反应过来了，墓碑左下角有三个名字，和外孙女纪月并列的位置，写着婿梁辀。
他搂着她腰的手，更紧了，“好。明天就替你办好。”
梁辀结束温州的工作，买回程机票时，APP突然跳出今日特价机票的推荐广告，“温州-成都-乌鲁木齐”。
他在深夜12点到达成都，候机楼里都是过夜的背包客，他找了个僻静的角落，打开笔记本电脑开始工作。最后，在天刚微亮的时候，排队登机。
乌鲁木齐对梁辀来说，再熟悉不过了，还特别像姑娘的心情，有时晴，有时雨，一下雨，就冷冰冰冻得不行。他在机场租了辆车，直接开上高速。4个小时候，他走进赛里木湖景区的游客中心，在电子售票机上买了张单人票，然后又买了张汽车票，随后，开着车进入景区。
今天天气不好，目及之处一片灰茫茫，赛里木湖也躲在烟雨茫茫之后，游客更是寥寥无几。
湖边的大风夹扎着雨水，扑面而来，梁辀拉上冲锋衣拉链，戴上兜帽。那寥寥无几的游客，也被这风吓到，弯着腰，顶着风，逃一般地向自己的车走去。
梁辀突然想到，在昭苏县城那夜，也是那么大的雨，不大的县城被游客挤满了，他站在屋檐下打电话，她就这么踏着雨，走进来。
那个时候什么感觉？好像，就是心动，纯粹的心动。在草原上，自己下意识地就会去人群中找她，看她。两个人四目相对时，会看到她冲自己笑起来，好看又动人。
阴雨天里，赛里木湖的湖面也变成黑色，拍打在湖滩上的浪，像吃人的大嘴，试图把岸边的每一个人都卷走。梁辀淌着水，走在湖滩上，湖水有节奏的撞在他的鞋面上，他望着烟雨后，天山山脉的方向，明明什么都看不见，又好像什么都看见了。
他站在水里，在四肢百骸都被冻僵之前，回过神，准备离开景区，一低头，看见脚边的石头。在一堆碎屑、藻团块、砾屑岩中间，有一块雪白的石头，他弯下腰，捡起来，这是块巴掌大的亮晶方解石，因为是阴天，这些结晶体都没有了往日的光彩。
雨下得更大了，他拿起石头，往回走，刚一上车，天就彻底黑了，雨倾倒下来，雨刮器开到最大都无济于事。
梁辀放弃回乌鲁木齐的想法，沿着湖边公路慢慢开，最后，停在了最近的一片住宿区，顶着狂风暴雨，走进其中最大的一间木屋。
老板躺在摇椅上玩手机，听到门上挂着的风铃声，才抬头，见到他时，一脸惊讶，没想到，那么大的雨天，还有游客来，这才从摇椅上站起来，“也对，那么大的雨，也不好走了。”
梁辀“嗯”了一声，抬头看墙上显示屏里的价目表，“我一个人，木屋标准间。”
“那麻烦身份证给我一下，房费468元，现在付，刷卡还是手机？”
他摸出身份证递了过去，看到吧台边靠墙的柜子上，放了一个巨大的玻璃罐子，里面全是五颜六色的石头，大部分都是胡摊上最常见的亮晶方解石，通体雪白，在室内灯光照耀下，闪烁着晶莹的光。
他从口袋里摸出刚才捡到的那块石头，拿在手里把玩，老板把身份证还给他时，也看见了，“哟”了一声，“你也捡了啊，你这石头可别放在我这了，我那个罐子都放满了。”
梁辀本就不热衷陌生人社交，对于老板的谈话也没什么兴趣，没有搭话。不过，老板看上去一天下来，闷得慌，自顾自地说下去，“两年前，一个姑娘，在我这住宿，拿了块石头，写了字，就扔在这个罐头里。后来，再来的客人，以为我这罐头是留言板，都去捡石头写了扔进去。”他看向那个玻璃罐，“你看，都快装满了，我想扔，又不好扔。”
梁辀扯了扯嘴角，笑了一下，也没放在心上，反而是低头看自己手中的这块石头。
“其实，我想扔的，但是，那姑娘写的是对不起，我实在是不忍心扔掉。”老板拿出手机，“来，你扫我。”
很快，支付宝到账声响起。
老板弯下腰，在抽屉里找钥匙，“也是两年前这个时间，那天也特别冷，就她一个客人，记得特别清楚。”他找到了钥匙，放在吧台上，“石头就放在最上面，说不定你认识这个人。”
其实梁辀并不喜欢看这种闲事，可是这次，他鬼使神差般地走过去，小木桶大小的玻璃罐，里面大大小小装满了各色石头，最上面，是一块和他手中一样的，不过只有鹅卵石大小。
他拿起来，黑色的字，写得歪歪扭扭的，墨水已经浸到结晶体缝隙里，有些晕开，却依然能辨认出上面几个小小的字，‘小船，对不起’。
“不住了。”
老板拿着笔的手停在那，抬起头，“不住了，也不退钱的。”看着他走进雨雾中，一瞬间，身影就被雨水吞噬，只能对着外面大声说了句，“那么大的雨，你要开慢点，注意安全。”