西红柿面疙瘩
项嘉起了个大早，轻手轻脚地钻进卫生间洗头。
用的是最劣质的洗发水，大瓶量贩装，保证头发干枯毛躁，毫无美感。
香精的味道很刺鼻，她将脑袋埋进洗手池里，停顿了很久。
只要操作得当，这么浅的水，也是可以淹死人的。
事实上，单她知道的自杀方式，便有几十种。
想死不容易，但对她而言，活着更不容易。
几乎是本能的，头颅向下浸泡，眼睛没进去，鼻子没进去，嘴唇紧闭。
窒息感渐渐上来，随之而来的是解脱的快乐。
一分钟后，项嘉猛然从水里抬起头，睁着红通通的眼睛看向镜子。
湿漉漉的头发浸透颈间垫着的毛巾，温热很快变为冰凉，刺激得后背一阵阵痉挛。
她深吸一口气，艰难地找回行动能力，慢慢将头发擦到半干，用吹风机“呜呜呜”吹了十分钟，给自己化上“全妆”。
项嘉煮粥的时候，程晋山换回自己那身衣服，站在同一面镜子前臭美。
T恤上的血渍被狠狠搓洗过，只留下浅黄色的一片，看不出什么。
他拨拉着头发，忽然“啧”了一声，两条浓眉紧紧拧起——
皮衣后面不知什么时候刮了一道大口子，咧着嘴笑得正欢。
“呼噜呼噜”喝了一小盆粥，程晋山总觉得这东西不挡饱，不满地摸摸肚子。
他不把自己当外人，从冰箱里翻出项嘉昨天刚买的切片面包，也不嫌凉，就着老干妈吃了五六片，这才勉强收手。
项嘉将一切都看在眼里。
她忍着气翻出个黑色的毛线帽，示意程晋山戴上，遮住一头招摇的金毛。
程晋山鬼鬼祟祟地跟着她出门，因着心里虚，每到一个拐角都要左看右看，恨不得沿着墙根走。
“你越这样，别人越怀疑你。”项嘉道出事实。
程晋山琢磨琢磨，确实是这个道理，摸了摸鼻子，低头跟在她身后。
他先还怕她设下陷阱，故意引自己出洞，待到看见菜市场的招牌，这才把心放回肚子里。
挺普通的市场，可程晋山没见过什么世面，眼睛有些发直——
这就是大城市吗？
蔬菜水果、五谷杂粮、生肉熟肉、干货海鲜，连家居用品都有。
项嘉一个不注意，跟在后面的少年就不见了踪影。
他蹿到二楼，看中一套军绿色的加棉运动服，跟老板娘讨价还价，掰扯半天。
项嘉找过来，指了指另一套黑色同款：“这套多少钱？”
程晋山不乐意：“黑色不好看，我喜欢绿色。”
“便宜十块钱。”老板娘看项嘉眼熟，顿了顿，给了个面子，“诚心要的话，九十块钱拿走。”
程晋山阴着脸考虑。
手里也就几百块钱，还要买些日常用品，是得省着花。
绿色还是黑色，面子还是里子？
项嘉没考虑他的意见，指指黑色请老板娘包起来，提醒他道：“付钱。”
程晋山嘴角下垂，戾气外泄，掏钱的动作恶狠狠。
老板娘被他吓到，“啧啧”对项嘉道：“你弟弟好凶的哟~”
项嘉动了动嘴唇，没解释什么。
程晋山拿到新衣服，迫不及待地跑到公共厕所去换。
出来的时候，整个人的神气都不一样，腰杆挺得笔直，脸上印着嘚瑟。
不过，新年是该换新衣。
项嘉买了五十斤白面、二十斤大米。
她扭头吩咐程晋山：“去门口管理处那里借个小推车……”
话音未落，程晋山便弯腰扛起白面，右手拎着大米，表情还挺轻松：“费那事干嘛？走啊！还买什么？”
……
还算有点儿用。
半个小时下来，项嘉手里提着一袋豆腐干、一斤木耳、一把上海青、两斤绿豆芽、两根腊肠。
程晋山肩上扛着白面，手里拎着大米、宰好的叁黄鸡、十斤鸡蛋，胳膊底下还夹了个新拖把。
但凡有问起的，项嘉一律解释——远房表弟。
程晋山刚开始还有几分紧张，后来见没人怀疑他，渐渐放松起来，主动请缨：“下次再买东西，喊我一起。”
他是野惯了的人，天天躲在屋里像坐牢一样，好不容易放回风，压根舍不得回去。
项嘉将他带到大门口，指指外面：“认识路吧？”
“你小瞧我？”程晋山身上有种毫无道理的张狂，闻言不驯地扬起下巴，“老子认路最准，只要走过一次，绝对不会记错！”
项嘉点点头：“你先回去，涮涮新拖把，把地拖一遍。”
程晋山讨厌这女人随便使唤自己的样子，可是，承了她的人情，又不好吃白食。
大过年的，天寒地冻，他轻易不想挪窝，只能压着脾气答应。
项嘉又把上海青挂在拖把杆上：“菜也择好，洗干净。”
“……”绿油油的青菜在胳膊间晃啊晃，程晋山黑了脸，“知道了，烦死了！”
他扭头就走，脚步飞快。
干果店的生意出奇的好，项嘉忙得头晕眼花。
红枣、核桃、开心果、碧根果……都是逢年过节、走亲访友的送礼佳品，留着当零食也很合适。
老板进了批礼盒，她除了卖货还要装盒，每一样坚果的分量都不能出错。
天黑透的时候回到家，程晋山已经追完今日份的电视剧，
他躺在沙发上，翘着二郎腿思索人生。
电视里讲得很明白——
有情有义不得好死，心狠手黑才能吃香喝辣。
可当悲情英雄、被众人仰慕和追思的样子又很风光……
学好还是学坏，这是一个问题。
单纯的二极管生物暂时无法做出决定。
时间来不及，又有些疲惫，项嘉打算简单做点儿。
冰箱里还冻着一包面疙瘩，她拿出来解冻，顺嘴吩咐程晋山：“明天把五花剁成肉馅。”
“是要包饺子吗？”程晋山顿时来了精神，从沙发里坐起，“我要吃白菜猪肉的。”
“一半包饺子，一半炸丸子。”项嘉用“胡萝卜”吊着“毛驴”干活，“顺便把白菜剁了吧。”
程晋山这回高高兴兴地“哎”了声，还知道主动找活干：“我知道，还有葱姜。”
一整个西红柿切成小块，加一点盐，小火炒出红汁，再加两勺番茄酱。
两碗冷水倒进去煮沸，少许生抽调色，大半包面疙瘩用勺子慢慢推开，耐心等待七八分钟。
她买的面疙瘩和北方人常做的不同，中间圆两边尖，像纺锤，也像小鱼。
里面加了木薯淀粉和蔬菜汁，五颜六色又滑溜溜的，表面浮着层光泽。
机器生产的半成品或许没有纯手工的滋味厚重，却胜在方便快捷。
差不多煮熟时，洗干净的上海青丢进去，食盐调味，白糖提鲜，关火开饭。
色泽鲜艳，挑动食欲，酸酸甜甜，生津开胃，喝进胃里热烘烘暖洋洋，足以暂时驱散一身严寒和所有的负面情绪。
程晋山努力端着架子，可舒展的眉眼已经出卖了他。
吹着气“嘶哈嘶哈”喝了半碗，他觉得不够，跳起来翻出剩下的半包切片面包，掰成小块泡进汤里。
主食配主食，吃得热火朝天。
项嘉看着他风卷残云的吃相，仿佛看着一张张人民币从眼前消失。
她沉了沉脸。