渣滓的自我认识
2.
临近春节，天气依然冷得让人只想呆在室内，然而余有年坐在街头猛哆嗦，身上几件薄衣起不了什么保暖作用。四周是灯光师，摄影师，场记等等工作人员，当然少不了导演。他此时在等候导演喊开拍，赶紧把那句对白唸完就跑到室内取暖。
一周前余有年接到全炁的来电，说是有一个角色适合他演，原本演这角色的演员因突发的身体情况而退了。全炁兴奋地告诉余有年机不可失。一周后，余有年攀山涉水跑到电影的拍摄场地。
各种器材，各路人员把街头堵得死死的，余有年尽管长得高也只能踮起脚往里瞧。就在他要被工作人员当作围观路人赶走时，一个身型娇小的女生从人群中钻出来跑到他跟前，一边咳嗽一边打量了他一下。
“你是余先生吧？”
这还是第一次有人这么正经地称呼他。余有年应了声后被带到化妆师那里。化妆师看着他的脸说了句“这我怎么下得去手啊”。余有年感觉脸上被扑了好些东西，又被粉刷又被划拉了几下。副导演走过来看见他，抱怨他“穿得这么光鲜亮丽干什么”，然后大手一挥叫来一个蹲在旁边的群演：“你俩衣服对换一下。”余有年换完衣服，借着街边店铺的玻璃，看见自己被打扮成一个假正经真流氓的样子。
“你词背好了吗？”
一道声音在余有年背后响起。他回过头瞧见一个高中生模样的全炁，比起那天在树下见到时还显小。高中生的衣服穿得整整齐齐，上衣塞在裤头里，两边袖子齐平，围巾伏贴绕一圈。
“对白没问题吧？”全炁微微仰着脸又问了一遍。
这戏里也有全炁，但戏份如何余有年不清楚，全炁没说。余有年随意地点点头。一共就一句对白，十个字。服装师过来把全炁的衣服打乱，上衣弄得皱巴巴一半塞裤子里一半露在外头，袖子一边卷起一边垂着，围巾的尾巴也弄得一长一短。刚刚接余有年进来的女生拿着羽绒服盖到全炁身上，又递了个保温水壸，看起来是个助理。
全炁轻声跟助理说：“你赶紧去趟医院吧，等会儿的戏我自己来没问题的。”
余有年坐在街头等了一会儿，终于有助理导演带他走位，接着就开拍了。
他蹲在地上，面前摆着一个看手相的算命摊子。难怪全炁会说这角色适合他。不过这一次余有年不再摆出懒洋洋的姿态，他那一双被阳光照射得通透的眼珠子不断积极地打量街上的行人，手上夹着的香烟被吸嘬得频频闪烁橙黄的光芒。蓦地，他眼前一亮，朝不远处走来的女主角说：“美女，看手吗？不准不要钱。”他吸进一口烟，再吐出时白雾缭绕，遮挡住他那比起想赚钱更想撩拨人心的笑容，若隐若现的模样更勾人。
这个镜头一条就过了。余有年刚想说自己还没演过瘾，手上便被塞进一个装着热水的纸杯子。全炁跑开的背影看得余有年一愣。那人站到导演身边认真听戏，脚上止不住地跺步，还没开拍就已经进入状态，活脱脱一个不安分的中学生。
摄影机的红点亮起。
全炁扯下脖子上的深灰色围巾举到头顶挥动，似乎要引起镜头外某人的注意。见对方没有回应，全炁急得收起一半的笑容，焦急地跳了两下。在得到期待中的关注后，他的眼角染上太阳的光晖，看得人心头一暖。
导演喊停，让全炁又演了几遍，最后脸掩埋在监控器后叹了口气：“还是太公式化了。”
余有年就站在一旁，听见后打了个冷颤，想起自己还穿着群演大哥的衣服，赶紧找对方换回来。
作为一个专业的网络黑子，为了一击即中目标，自然得对攻击对象有较全面的了解。余有年也不敢不“做功课”。对于带有点名气的艺人，在网络上扒拉两下，就能把对方想展示的和不想展示的资料全数扒光，更何况像全炁这种出身于演艺世家的。
他的祖父母和父母都是演员，演过挥动红旗上山下海的作品，也演过只在小众圈子里被追捧却不被大众广而传之的作品。在长辈的薰陶下，全炁逃脱不了当童星的命运，自此便跟演戏脱不了关系。大家对他的演技的评价始终如一：小时候他演戏，大家都夸他演得真好；现在他演戏，大家还是夸他小时候演得好。网络上都说全炁在镜头前又自然又入戏，就是没有令人眼前一亮。
亮不亮余有年不知道，黑子对目标的正面业务能力一向不关注，只留意花边或是一些可以钻缝的消息。
余有年换好衣服后去排队打饭，剧组里唯一承包的一顿饭。去的途中看见呆在角落休息的全炁，如同狗仔拍到的照片一样，在看剧本以外的东西。余有年吃着仅能果腹，谈不上有什么味道的午饭，想像着全炁那样的演员会吃什么东西。身边全是蹲着坐着站着的临时演员，别说对白，能在画面上找到自己的身影就不错了。比起在芝麻堆里找蚂蚁的他们，余有年一个门外汉可以说是起点异常高了。
──不对，全炁的助理跑去看病了还没回来，那全炁吃什么？
思及至此，余有年看了一下打饭的队伍，人没多少了，饭菜也没多少了。余有年没叫人留一点给全炁，也没有让全炁来打饭，更没有为全炁打饭。他哪里知道人家吃不吃这种东西，对吧。
余有年吃饭后去找全炁，打算打个招呼后走人。全炁还是坐在那个角落里，没有进食过的迹象。余有年凑上前说：“我结束了，先走了。”
全炁一张白脸陷在黑色羽绒服的帽子里，从阅读中抽离，有点恍神地抬头颔首。余有年瞥了一眼全炁摊在膝盖上的纸本，那是文字排得跟蚂蚁建窝一样密密麻麻的教科书，不是他瞎编的小黄书。
是了，那人是一个前程似锦的大一学生，而他是一个路走歪了的半五十人间渣滓。
3.
演一个只有一句对白的骗子，余有年赚了两百块钱，不到夹娃娃店一天营业额的四分之一。这说好不好，说坏不坏。他当职黑的时候就知道全炁接触的是文艺圈。演骗子的那一部叫《流年似岁》，虽然是贺岁片，但也是一部记录时代变迁的文艺片。这次全炁替余有年接的是《一城一梦》，光看名字就知道是讲城市奋斗的。
全炁带人去见导演时交代余有年谦虚应对就好，角色基本上已经定下来了。余有年要演的是一个外卖员，穿插在主要角色的故事里，也是在城市中奋斗的一员。
见导演的时候余有年被问道对角色有什么理解，余有年只回了一句：“我以前是个外卖员。”
离开的时候全炁悄悄问道：“你真的送过外卖？”
余有年从回复手机信息的空档中朝全炁点了点头。
“那你后来怎么去摆摊了？”
余有年放下手机，认真地看着那眼睛黑不溜秋的雪娃娃：“可能因为我喜欢骗人？”
全炁的浏海在眉毛之上，瞪大的双眼一览无遗。
余有年又埋头按手机，嘴里嘟嚷道：“就当我体验生活吧。”
余有年的角色有叁场戏，剧组当然没有给他完整的全戏剧本，只给了他印有相关场次的几张纸。第叁场有淋雨的戏，余有年还挺好奇撒水车的。那几张纸他看了两次就扔到一边没再碰过。进剧组前一星期，全炁给余有年打电话问准备得怎么样。余有年差点没能把那几张纸找出来。
“戏里的角色大概十七八岁，你可能把头发剪短一点更贴合角色的形象。”
全炁说话的语气与平时无异，余有年硬要歪曲对方是在说他老的意思。“需要染成金毛吗？更加青春洋溢。”
全炁顿了一下：“你有好好看剧本吗？那角色不是小混混。”
余有年反倒好奇了：“你怎么知道剧本的事情？你不是不参演吗？”
全炁说：“我问导演要了你那一部分的剧本。因为你是我推荐去的，我要负责任。”话题再次绕回来，“你剧本看得怎么样了？我来跟你对一下戏吧。”
余有年不小心打翻水杯，那几张纸泡在水里。他一边找纸巾一边问电话里的人：“现在？在电话里？”
全炁略带愧疚的声音从电话里传来：“对不起，我最近都很忙，只能在电话里跟你对戏。”
实在无处可逃，余有年只好拿着那几张皱巴巴的纸开始唸对白。唸到一句“我想上大学”时被全炁喊停。
“这里要多一点期盼感，你这么辛苦开车送餐就是为了存钱上大学的。”
全炁毫不留情面地指出余有年的不足之处，就像一个刚学会走路的将军教一个老兵怎么打仗。老兵手里提着指向将军的利刃，自我压低头颅听着。
“我想上大学！”雀跃的。
“不对，太过了，你还没被录取呢。”
“我想上大学。”俏皮的。
“你是跟客户说话，不是跟老朋友谈笑。”
“我想上大学……”犹豫的。
“不要吞吐的，你对这个目标是很确定的。”
“操。”余有年低骂了一声。
他带着各种情感一唸再唸那句对白，来回几遍都被全炁挑剔着：“想想你当年高考时填志愿的心情。”
将军用脚挑落老兵手里的利刃。
余有年失去耐心，拔高声音冲电话吼道：“我他妈就是没上过大学也不想上大学，还要我怎么期待？”全炁那头一下子安静下来。余有年乘胜追击：“我就一路人甲，谁理我是想舔还是想炸大学的门。”
全炁的反击追尾而来：“路人甲的演技也很重要，一部好的作品就是在每个细节里呈现出来的，你也是很重要的一环。”
“你就放他妈狗屁吧。戏我就那么演，你也管不着。”
“你不能这么不负责任！”全炁的声量突增，让人不禁想像，雪娃娃的胡萝卜鼻子是不是变得更红了。
余有年冷哼一声，撂下一句“老子不跟用2G手机的古董逼逼”便挂断电话。后来全炁不管是打电话还是发信息，余有年都没再理会过。
进剧组那一天，导演过来拍了一下余有年的肩膀，问他剪短的头发是不是为电影做的准备，余有年不要脸地把功劳领下了。
他那叁场戏是有情绪递增的，每一场都离追梦更进一步，心情越发澎湃。所幸他的拍摄顺序顺着剧本来，他也好调动情绪。最后一场恰巧是余有年好奇的淋雨戏，一个长镜头拍摄他淋雨骑车送餐到女二家。撒水车哗啦拉工作中，余有年一边控制小电驴行驶，一边护着外卖。这会儿春节早过了，学生都上学了，但天气还是偏凉，被水淋湿一身自然更凉了，导致余有年下车后抖得忘了对白。
再来一遍的时候，余有年下车的瞬间脚一哆嗦，绊了一下，对白又从脑子里飞了出去。他机灵地做了一个抹掉脸上汗水雨水的动作，合理又自然，在这争取到的一秒半里把飞了半路的对白拽回来，顺利完成了这一条的拍摄。
这场戏最后一幕，是他要笑着对因梦想落空而哭泣的女二说“我想上大学”。拍完第一条，他被导演叫到监控器前，指着屏幕上他的脸说：“你要对大学有更多的期许，这是你日晒雨淋，被人投诉到哭也不放弃送外卖的原因。”
“被投诉到哭”这一项是导演自己凭空想像的，没在剧本上，但点评的内容跟全炁说的本质上一样。余有年又拍了一条，还是没达到导演的要求。导演又拉他到一旁耐心地说道：“你不想着大学也没关系，就想着曾经达到过的。”
开夹娃娃店，余有年第一时间想到这个。这是他从几岁起就揣在兜里的想法。小时候看着别的小朋友拿着圆圆的硬币能玩好几回，而自己一旦跟父母提起一定少不了一顿打。有一次父母被他缠得烦了，就把他往机器的出货口里塞，让营养不良而发育迟缓十分瘦小的余有年，钻到机器里去取娃娃。父亲说：“这不用钱就能拿到的东西为什么要花钱？”钻进去后余有年还是觉得用夹的，感受那爪子晃动一惊一乍的才好玩。他没拿玩偶便又钻了出去。
第叁条拍摄顺利通过。
全炁要是早这么引导不就完事了，余有年想。
一个留着稀疏胡子的跑龙套走过来，轻轻撞了撞余有年，语气轻浮地调侃道：“哎哟不错哦。”
余有年眼睛一眨，脸上立刻换上吊儿郎当的表情，变色龙似的找到最适当又最安全的情绪：“妈的陈强你别搞我。快，又搞到谁的料了？”
后半句余有年是压低声音说的。这几天呆在剧组里他认识了一些猪朋狗友，一有空就凑到一起分享打探到哪个明星的消息。他以前当职黑的时候还算不上跑消息的第一线，现在半只脚踏进圈子里，这种天时地利人和的条件当然要发挥到极致。把收集到的消息攒一攒，哪天接到适合的黑子单了就能一单翻身。余有年黑透的心脏还是脱不掉那层职业黑子的紧身衣。