第21章 检讨信
晚餐过后，李艾罗主动担负起刷碗的职责。说是刷碗，也不过是把用过的餐具喷上清洁剂，然后放入空气清洗机里。祝愿拉着我上楼做检查，顺便给自己挑了一间卧室。二楼四间卧室，我住在最外面的一间，李艾罗住在最里面的一间，祝愿选了我旁边那间。她让我靠在躺椅上，把拳头握起来，给我的皮肤消毒。我的血管很细很不好找，最开始那几年，她总是把我扎得满胳膊针眼。
没有李艾罗在跟前，祝愿不再具有攻击性，她一言不发地为我采血，打针，量血压和血糖。她小心地问我：“这几天你觉得怎么样？有发生失控吗？”
她说的失控指的是发病。我想摇头，又想起保险柜里消耗殆尽的药品，只能点头：“嗯。”
祝愿明显已经注意到了我手腕上和大腿上的伤，理所当然以为是我自己在发病时候弄出来的：“那你也要爱惜自己，绑得那么用劲干嘛！自己注射的？”
我笑了一下，拍拍自己的屁股：“肌肉注射我很拿手。”
祝愿叹口气：“其实已经快一年没有发病了，我都以为可以控制住了……这趟真不该来的，tom。”
我拍拍祝愿的手，安慰她：“就算待在南区，你也不能保证我不发病。你知道的，这病根儿嵌在我身体里了，好不了了。姐姐，最快还有十五天，最迟也不过一个月。一切都会结束的，不是么？”
李艾罗料理好了餐厅和厨房，很快传来他上楼的脚步声，然后出现在祝愿的房门口。他还没说话，祝愿猛地站起来，冲过去把门给关上了。我和祝愿说了一会儿话，她见我困了，才扶我回自己的房间躺着。
过了一会儿，李艾罗走到我的房门口。他看我一眼，快步走掉，过了半分钟又抱着他的被子出现了。我以为他说与我同住不过是随口一句，哪晓得真的当真了。
我忙说：“上校，你不用照顾我，还没到那个地步。”
他沉默地走进来，把自己的被子放在床的左侧，然后转身去关掉房门。我只好把自己的脚藏进被子里。不知道祝愿给我喷上了一层什么药水，一开始冰冰凉凉的让人觉得很舒服，过了半小时就开始火辣刺痛，我忍不住一直嘶气。
李艾罗示意我给他让出半边位置，然后靠坐在那里，聚精会神地玩填字游戏，就是横七竖八的成语填空，我小时候就嫌太简单，他居然玩得非常起劲。过了一会儿，药效开始减退，我的脚没那么难受，精神也恢复一点，便偷偷去看他的题目。他的笔停在讽（ ）劝（ ）上面，我略微想了想，说：“讽一劝百！”
李艾罗瞥我一眼，自己又读了一遍，才用铅笔头写上去。把这个关键性的空填出来之后，上下两头就显得非常简单，于是我一口气把答案报出来：“一唱三叹，三山五岳，五黄六月，百废待兴！”
李艾罗哭笑不得地丢开报纸看我：“你想玩自己找一张。”
“我是怕你做不出来难受。”
李艾罗：“打发时间而已，有什么难受不难受的。你的脚不难受吗？”
我呵呵两声，满不在乎地说：“一点不难受，祝愿姐姐给我处理过了。”
“睁眼说瞎话。”李艾罗中肯地评价我：“让我看看？”
我把脚伸给他，他坐起来，抓着我的小腿，把我拉得更得靠近一点。脚背肿成了馒头，不过贴上了敷贴，看起来没那么吓人。李艾罗看了一会儿，说：“至少要半个月才能好。”
我无所谓：“反正我哪儿也不去，去哪儿都有祝愿陪我。”
李艾罗面无表情，又把我的腿放了回去。他听到祝愿的名字就不开心，我不得不替她解释：“上校，祝愿姐姐她遇到过一些事儿，所以对你的态度有点偏激，你别和她生气。我刚刚救你回来的时候，你受伤很重，差点活不下来，幸好她在。你的伤口全部是她亲手缝合的。”
“我没有在意她说的那些话，我在意的是……”
“她的态度的确不好。”我略微沉吟，压低声音对他说：“她以前在枫市有两个关系很好的合租室友，其中一个是隐瞒身份的复制人。后来她们爆发口角，复制人担心被告发，就把另外一个室友从窗户推下去，当场摔死了，就摔在祝愿姐姐身边。当时北区议会的主战派官员认为这是一个极好的宣传机会，逼迫她在媒体上控诉复制人的残忍，想把她打造成一个完美的受害者、反对复制人暴行的代言人。她不愿意接受，又受了点刺激，整个人很崩溃，被他们塞进了精神病院。所以她对军方的人一直很抗拒，不是针对你。”
祝愿不肯松口，因此在精神病院受了很多苦。父亲刚刚找到她的时候，她甚至无法说出一个完整的句子。
李艾罗低下头继续做他的填字游戏，好长时间都没说话。我不知道他在想些什么，安静地等他开口。十几分钟过去，我揉揉眼睛，打了一个呵欠。李艾罗抬起头来，说：“她针对我也是应该的。那个时候北区议会的主战派……我父亲也是其中一员。如果有必要，我可以向她道歉。汤宁，在我走之后，你这些年过得……很难。”
“一开始是吧，毕竟谁也没经历过战争。”我耸耸肩：“幸好父亲把我们照顾得很好。他托关系把祝愿从精神病院里面接出来送到南方，资助她读护理学校。除了通货膨胀厉害一点，南区的生活比前线好太多了，应该是我过得比你好。”
祝愿从护理学校毕业的那年，是我病情最严重的一年，几乎时时刻刻都需要人守在身边。生理上的变化使我厌恶自己，害怕与人交流。祝愿是我的朋友，父亲便雇佣了她做我的护理师，直到现在。她是我剩下的唯一的朋友。
“汤宁。”
不知为什么，他每次郑重其事叫我名字的时候，我都心慌气短。我又打个呵欠，摊开被子躺下去，说：“我困了，睡吧。”
李艾罗抓住我的肩膀，不让我躺。他说：“我向你检讨。”
李艾罗往我的手里塞了一小块纸，是从报纸上撕下来的一个角。我疑惑地读上面的文字：“基因上的优美舞蹈，或将成为人类……”
“背面。”
我翻过来，发现上面是李艾罗用铅笔写下的几行字，他用左手写字，竟然还很好看。我张大嘴巴：“……检讨信？”
李艾罗十分诚恳：“嗯。我觉得我们需要开诚布公，就从我开始。”我已经十来年没见过检讨书这种东西了，这让我想起还在存惠学校念书的时候。同桌小邱闯了祸，会央求我帮他写检讨书，作为回报，他会帮我值日。
开头是亲爱的汤宁。虽然知道“亲爱的”只是格式化的开头，我心里仍然有一点不一样的感觉。
“在信的最开头，我要向你表达最诚挚的歉意。今天是我们重逢的第27天，在还不到一个月的时间里，我犯下了三点非常严重的错误，极大地损害了我和你之间的感情。我犯下的第一个错误，就是不信任你。多年在前线的生活使我变得非常多疑，因此对你的身份和行为都产生了怀疑，但这一切都在我认出你之后消失了。我犯下的第二个错误，是不该向你提出过分的要求。我错误地估计了当前的形势，这也是在第一个错误认知的基础上产生的，在我认出你之后，这种错误也随之消失了。请允许我对你进行弥补。”
我读着如同小学生作文一样的检讨信，捂着肚子忍笑。我问他：“这就没有啦？第三个错误呢？”
“报纸上写不下了。”李艾罗说：“第三个错误是，我不该没认出你。”
他凑得很近，轻声问我：“你能原谅我吗？”
我的心率开始紊乱，可是祝愿刚刚才说我没问题。按住胸口往下滑了滑，我闷声说：“好。”
李艾罗看我，我就翻个身朝向另一边。半晌他起身去关掉顶灯，也过来躺下：“汤宁，你在笑我。我的真心这么好笑吗？”
我想装睡，但是这也太傻了，于是翻个身面对他：“一点也不好笑。”
李艾罗低下头，在很近很近处看我：“我不该使唤你，现在你来使唤我好不好？”
灯关掉之后，只有一点很暗的光线，黑暗里我变得自在了一点。好像漂浮在一整片无人的夜空里，李艾罗是远处的恒星，发出柔和的光线。我怔怔地看着他，闻到他身体的味道，听到他规律的呼吸声。我昏了头，伸出手在他的脸上碰了一下，李艾罗一下子抓住了我。
他手掌的温度和硬度，都传到了我的身上。房间里温暖得不像话，我想起一些可耻的画面，不可抑制地发出一声呻-吟。
他听得很清楚，立刻问我：“你怎么了？”
我抽回手，不说话。李艾罗撑起胳膊，身体在我的上方。我不敢看他，胡乱说：“我好像……不大舒服。”
“真的？”李艾罗把手搭在我的额头上，沉静地说：“一直这么频繁吗？”
他错以为我说的是性-瘾又发作。我本该笑着回答一句当然是假的，然后扯个慌把尴尬场面对付过去。但是却不知道是着了什么魔，我舔舔嘴唇说：“真的。”