陆、雷雨(5)

  我不知道今天已经是第几天了,回到家里后我就一直把自己关在房间里。偶尔想起的时候就一直哭、一直哭,哭湿了整张枕头,然后又毫无意识地睡下去,更准确一点来说,是晕了过去。
  每次把我从恶梦中唤醒的,总是到饭点进来叫醒我的爸爸。
  家里的气氛彻底地变了,那种感觉是,大家心中明明有千百万句话语和忧伤,最终还是化作一声极轻的叹息,宣告着肉眼无法看见、铺天盖地的阴暗。
  家里的电话时不时就会响起,就像现在,在我们谁也没说话的用餐期间,它的突兀打破了沉寂。
  去接电话的是爸爸,如果是妈妈,她肯定又会崩溃到吃不下饭。因为打来的电话总是那些关心哥哥的亲朋好友,大家都是一片好心,但是在这种时机点上,无疑是又一次让我们吞下这残酷的现实,拒绝不了,无法逃离的无限循环。心再怎么痛,也不会就这样停止跳动。
  这件事情对谁都是一种打击,痛彻心扉那种。
  爸爸回到座位上了。
  他拿起筷子,夹了一些菜进碗里,用再平常不过的语气说:「是哥哥以前的小提琴老师。」他跟妈妈还是用日常的称呼叫着哥哥。
  「嗯。」妈妈回应。
  「讣帖……果然还是得寄给哥哥的朋友呢。」
  「嗯,哥哥是招喜欢的人啊。」
  谈话间都是餐具与瓷器轻轻碰撞在一起的声音。
  一切跟往常一样,没有多大差别,却又像是整个世界都颠倒了过来。
  妈妈跟爸爸都向公司请了假,这几天在家里摺着金纸,元宝、莲花座……那些我只看过却从来不知道折法的我如今全部都会了,只学了一遍,就牢牢记在脑中。
  一整天下来,我们说上的话并不多,妈妈一直专注地摺着纸。看得出来,她相当疲惫。
  当然不只她。
  爸爸要两头跑,一边照顾家里的事,另一边又要去葬仪社处理后续事宜。
  而我呢?
  身为罪人的自己,好像还是被保护得好好的。为什么这么说?
  每天凌晨,两扇关着的房门依旧能依稀听见妈妈的哭声,已经不像前几天那样激烈,只是偶尔擤擤鼻涕,像幼犬般断断续续的呜鸣声,成了我每天的安眠曲。为了逃避现实强迫自己早点睡去,然后反覆在如同地狱的恶梦中,得到不应该属于自己的救赎。
  不能原谅、无法原谅的,我自己。
  学校那边我也请了假,在临近大考的时候。
  只是这种事情,没有谁会阻止,相反,更多的会是关心的问候。
  不过,我不需要。
  我在那天回家之后把手机关机收在抽屉里,这样就可以不用看见这些关心了。
  *
  我是第一次到这个地方来,已经被布置得差不多了。我没有出一份力在这件事情上,不被允许、被我自己,洁白的礼堂好像会被我玷污,就像身上这身从头到脚全黑的服装一样,骯脏地存在。
  在一团白花中──不知道是什么品种──哥哥放大好几倍的脸上掛着笑容,本不该如此安安静静的。
  我走到他面前佇立,不知道该说些什么,就只是这样看着。
  接着,我好像看到他原本上扬的嘴角渐渐掉了下来,面部表情也变得扭曲起来,模样看起来很狰狞,他的眼神不再温和,转而凄厉得像是一把刀刃,朝我笔直地飞射过来。
  一瞬间,我的喉咙被紧紧扼住,就算张开嘴巴还是感受不到半点空气,身体渐渐呼吸不到氧气,一点一点地脱力……
  「小姐……小姐?」
  覆在我肩上的温度让原本掐在颈处的那股力量剎时消失地无影无踪,大口吸入空气的我被呛得跪趴在地上,咳嗽剧烈且不断。
  「你还好吗?」问话的是会馆的工作人员,她手上戴着跟那些花朵一样洁白的手套,「那边有椅子,仪式还有一下子才会开始,你要不要先去休息一下?」
  她一边说着,伸手就要将我扶起来。
  我见她身过来的手,一阵强烈的晕眩袭来,有一个声音在我耳边说着话:
  罪人,你是罪人。
  「不要碰我!」等我回过神的时候,已经把她的手拍掉了。
  眼前的姐姐对于我过激的反应先是一愣过后便没有多讶异,敬一个礼后静静地走开了。他们早就已经习惯了这种事情,家属溃堤在这个礼堂不知道上演过多少次了。
  回到礼堂的爸爸看到倒在地上的我,快步走过来将我扶了起来。
  「喝点水。」他递一罐矿泉水给我,接过后的我只把它默默拿在手中。
  「太闷的话去外面走走吧。」最后爸爸留了一个拥抱给我,离开了。
  *
  来的人很多,有我看过的熟面孔,也有没见过的人。
  形形色色的人做着一样的事情,遵从司仪的指令,对逝者敬上一份缅怀的心,深深一鞠躬。
  好多人憋着,在转身离开的那一瞬间,都颤抖着肩膀,哭了。
  有一个笑话好像是这样的:世上最不缺面纸的地方,就是葬仪社。
  哥哥一直以来都有着很好的人缘,至少我现在还没有看到虚假过场的人,也许是因为在这里,我才是那个最虚偽的人。
  明明是犯人,却接受着大家安慰的话语。我明明很想要拒绝他们,可是站在这里,我的身体就像一桩木头,无法动弹。
  越是这样,他们越是投递过来怜惜的目光,将我团团包围。
  ──不要……不要再这样了。
  我张开的嘴巴没有倾露出半点声音。
  我的心,那里有另一个我,在被黑暗笼罩的地方,像隻被关在动物园里的狮子无助、撕心裂肺般地咆哮。
  她是被囚禁的罪孽、是万丈的深渊。
  *
  今天的天气很好。
  顶着烈阳的高温,我们一行人跟着最前面的黑色加长礼车缓缓地走,每一步沉重得像是被绑着千吨的铁,寸步难行。
  事实上,大家没有因此止住不前,相反的,步伐轻如鸿毛。
  没有路人会特意望向这里,好似我们和他们是不同世界的人。可是,我能看见他们,只是他们不愿看往这里罢了,没有人愿意,因为那辆礼车里的人,和他们,是两条平行线。
  平时认为是噪音的嗩吶跟铜锣,现在居然变成了柔情的催泪曲,即便还是不好听也没有人再嫌弃它吵了。
  这一趟路程大概也就是操场的两倍距离,所有人的速度缓得像是转了慢动作,时间却反而快进,貌似转眼的瞬间,我们就来到了火化场。
  只有这种时候,好希望永远、永远,都走不到终点。
  站在最前面的法师唸着一堆听不懂的经文,在场所有人都维持着双手合十的动作,丝毫不动。
  仪式结束,旁边的工作人员把装着哥哥身体的那个箱子,推进了一个不大的金色门,关上的那一刻有种焊死般的绝望。
  ──真的,没有了……什么都……没有了。
  妈妈死逼着自己坚持到了这一幕结束,终于瘫软了身子,由其他亲戚搀扶着她。
  我又看回去金色的门。
  接下来,一定很煎熬……被大火包围着,从皮肤慢慢灼烧到五脏六腑,最后只剩下节节乾骨。
  ──哥哥,很痛的对吗?
  如果可以,我有多希望躺在里面的是自己。
  这段时间似乎有点漫长,室外的艳阳告知着今天是个美好的一天。
  于我而言,今天的天气,坏到了极致。
  这边的空气不好,有尘土在飞扬,把眼前的一切都镀上了一层虚幻的滤镜,也许不是尘土吧,是那些在烈火中仅剩下的遗憾。
  还没探索完这世界、还没走到人生自然死亡的遗憾。
  「顾今朝家属,可以进行捡骨了。」
  我们进到白色的小屋里面,充斥着呛人的烟灰,里面的味道非常不好闻,有一种似烧焦却又不像烧焦味这么浓郁的味道。
  照着辈分顺序,我听见每个人喊着哥哥,要他回来。
  我拿起夹子,低头望着盘子上那些节节白骨,不明白为什么短短的时间里,我的哥哥就变成了这个样子。
  面目全非,就是这样吗?
  掌心不断冒出细汗,我伸出手,夹子的前端触碰到白骨,在铁盘上磨擦出的声音宛如低嚎。
  「哥哥。」
  最后一次了,再也没有人会回应这一声称呼。
  「回来喔。」你还会……回来吗?

上一章目录+书签下一章