第四章、释然(1)

  ——最后那片海,只剩下绵长的思念,与释然。
  结束一天的游行,江语凝和李宸海早已筋疲力尽,盥洗后双双鑽入棉被,进入深沉的酣睡。而江语凝的手机却在半夜十二点时亮了起来。担心吵醒累坏的李宸海,江语凝拿着手机走到门外,是楚然的来电,而她在睡眼惺忪间接起。
  「江语凝,你爸爸晚上心肌梗塞,现在正在手术急救!」
  当时的记忆彷彿被真空一样,江语凝忘记自己跟楚然说些什么、忘记自己是如何搭上计程车、忘记她报出一连串陌生的地址。当她回过神来,她已经在医院的大门口了。
  许久未见的楚然朝着她跑过来,还来不及换气,他拉着江语凝在凌晨时许的医院急诊奔跑。病人的哀嚎与哭泣、消毒水的呛鼻、仪器吵杂的声响渐渐让江语凝回过神,她站在手术室外面看着亮起的刺眼红光,楚然的声音渐渐飘进她的耳里。
  「阿姨说你们很久没有联络,她也不知道去哪里找你,所以才会拜託我爸妈请我打电话给你。」楚然一边平復呼吸,一边解释来龙去脉,「叔叔是在晚上睡前刷牙的时候,突然心脏绞痛晕倒,最后休克。好像从半年多前开始,他就会没来由地心脏痛,情况越来越严重。」
  江语凝看着跪在手术房门口,已经略显佝僂母亲。她低着头双手合十,嘴中呢喃着虔诚的祷告。江语凝缓缓走了过去,在她的身边跪下,眼泪无可遏止地滑落,她也唸起那些在记忆中已然变得陌生的祷词。
  大约在清晨六点时,手术中的警示红光暗了下来。医护人员从门板后走了出来,江母在江语凝的搀扶下踉蹌地站了起来。江父的命算是勉强保了下来,但仍需要住院观察一阵子。两人不断对医生鞠躬道谢,直到对方走远。
  「妈。」江语凝扶着母亲坐上一旁的椅子,那一对膝盖已经跪得红肿。一时半刻她不知道该跟她说什么,握住她的手都显得僵硬而陌生。她看着她憔悴的倦容,却连伸手拥抱都觉得犹豫。
  江母笑了出来,带着悲伤和讽刺,「这五年来没有人叫过我妈妈。」她低语,看着江语凝的眼神带着埋怨,「沐光死后你也跟着走了,就连这种时候我还需要透过其他人才能找到自己的女儿,我真的很失败。」
  她原本想说些什么,然而看着母亲却连一点声响都发不出来,最后江语凝把那些满溢到唇边的话全部吞回腹中,悄然收回握着母亲的手,坐在急诊室外等着天边的光一点一滴升起。
  直到看过躺在病床上安睡的父亲,楚然开车载江语凝回到住处。「到了。」他轻声提醒,一夜奔波的他早已疲累不堪,但他仍然带着一抹温柔的笑。
  江语凝坐在副驾沉默了一阵子,最后他把一张纸条塞进楚然的手心,「那是我的电话号码,可以请你拿给我爸妈吗?跟他们说随时都可以打给我。」楚然愣神看着江语凝,她泛红的眼眶带着眼泪,「楚然,谢谢你,也对不起。」
  说完,她飞快鑽出车外,头也不回地走上楼。楚然看着攥在手心、那张被捏皱到几乎看不清原貌的纸张,叹了一口气便把它收进口袋,驱车离开。
  「语凝?」一进门,李宸海抱着三花猫侷促地缩在床角,她连忙起身走上前,「还好吗?」
  江语凝疲惫地揉了揉眼睛,勉强撑起一个微笑给她,却说不出任何一句话。李宸海深手轻抚过她眼下微微泛起的青黑色,「今天是假日,你好好休息,有任何事都可以叫我,好吗?」江语凝点点头,伸手把李宸海抱进怀里,这是今天她唯一觉得自己在呼吸的时候。
  江语凝昏睡了将近一整天,周日下午随着电话铃声甦醒,她接到来自母亲的电话,她说江父已经醒来并且转到普通病房,希望她去看看他。江语凝跟李宸海大致说明了情况,便带着几套换洗衣物叫了计程车前往医院。
  她抵达病房时,江父双眼空洞地看着头上那片灰白的天花板,左手吊着点滴,江母坐在一旁,嘴里念念有词。
  「爸。」江语凝唤了一声,江父动了动眼珠,苍白的嘴唇掀了一下,却因为开完刀太过虚弱只能发出不成文字的呜咽声响,而他的眼泪却沿着消瘦的脸颊滑了下来,沾湿了被褥和枕头。
  江语凝彆扭地走到他身边,他奋力伸着如同枯枝的手,无奈使不上力气。看着这一幕江语凝潸然泪下,她跪在父亲的身边,紧紧捏住那隻曾为她撑起一片天空的大手,恍惚间她看着父母亲,彷彿随着岁月和现实的来回拉扯,他们面容被磨蚀成苍老陌生的模样。
  此后,每个周末江语凝待在医院陪着父亲,偶尔楚然也会来探视、偶尔也会遇见许久之前在教会认识的教友。他们的相处多半是沉默的,江父会不着边际询问她最近的状况,而江语凝几乎也都会据实以答,只是说出口的话往往都会在嘴边多次反芻,他们小心翼翼地衡量距离、小心翼翼地对待这些年来的一无所有。
  「语凝,你和楚然是不是在交往啊?」江母站在病房厕所等着江父换完衣服出来,一边漫不经心地和女儿聊天。
  闻言,江语凝收拾行李的动作顿了一下,她拉回飘散的思绪继续整理着衣物,低低应了句没有。
  「真的吗?我还以为你们早就在一起了。」江父褪去一身病服,换上休间的衣装,经过几个月的休生养息,原先蜡黄病态的容貌转为神清气爽,「你们从小就认识了,这几个礼拜他不是也常常载你来回医院?我很喜欢他,如果可以的话还希望你们毕业就结婚。」
  江语凝默不作声,只勉强扯了一抹很浅的笑容,提着褐色的行李箱催促着父母,「走吧,出院已经办好了,楚然会载你们回家。」走到医院大门时,远远看见他们时楚然便下车撑伞,替江语凝接过手上的行李搬进后车厢,她替父亲撑伞送他上车,临走前江母摇下车窗叫住了江语凝。
  「语凝啊,今年要回来跟我们过年吗?」
  江语凝愣住了,犹豫的表情僵在脸上,而她看见母亲眼中一如寒冬萧瑟的失望。她迟疑了半晌,最后只能给出模稜两可的回答:「再说吧。」

上一章目录+书签下一章